在城中熱門景點人煙稠密之際，假如要找一處寧靜的避世之所，你會想到哪裡？筆者就想起那個至今仍需持禁區紙才能進入的邊陲地帶——沙頭角。

香港有一個島嶼，在半個世紀間失去了八成人口。這個小島是位於深圳鹽田僅一公里對岸、形狀像一個反轉「之」字的吉澳。連接吉澳和沙頭角的渡輪，每天只有五班；吉澳來往馬料水和大水坑的渡輪，更每日各只有一班來回。如此位於香港邊陲的小島，到底是一個怎樣的地方？

尖沙咀的海風總帶點黏稠。天星碼頭落船後，腳步很自然地就拐進了星光行。買書其實從來不是目的，最主要只是想找個地方躲躲太陽，還有躲躲樓下的大群遊客和遊船河sales阿姐的喧鬧。

香港基督徒比例最高的社區，相信不是坐擁三座教堂的中環半山，而是位處沙頭角外海的鴨洲。

「您很想屌我吧…我自己都想！」能面不改容地唱出這句歌詞的人，就是被樂迷戲稱為「邪教樂隊」，但卻自封為「全港最樣衰男團」的獨立樂隊「南洋派對N.Y.P.D.」。雖說indie，卻已經登上過Clockenflap、高雄大港開唱和韓國音樂節舞台，就連陳奕迅都有聽他們的歌。南洋派對的音樂常被歸類為後龐克（Post-punk，一種強調實驗性與沉鬱氛圍的搖滾音樂風格），但在成員Chau眼中，定義從來都是多餘的——對他們來說，創作的動機純粹基於「好聽」與「鍾意」。

我們在過去幾十年見證了不少新鐵路新公路通車，但又有多少人親眼見證過城市和鐵路的逐步消失？日本人口老化問題已持續幾十年，地大人稀的北海道更是重災區。這次筆者到訪了一條即將於2026年3月31日廢止的路線——JR留萌線。北海道觀光資源極其分散，許多吸引力稍遜的偏遠地區並未受惠於旅遊業，加上當地居民大多以車代步，鐵路的存在早已在鄉郊變得可有可無。

能創作，已是一種幸福。在展覽或戲院中，作為觀眾的我們常會努力啟動五官，嘗試感受和解讀作品的訊息。不過更多時候，觀眾未必是唯一主角——創作者本人，往往是作品最直接的受惠者。

彩虹邨只剩下約二十年的壽命了。這座六十年代落成的公屋，近年成為了國際知名的地標。對於遊客而言，彩虹邨那種規律而鮮豔的高密度建築風格，宛如一幅繽紛的畫卷，在鏡頭下呈現出一種獨特的香港美學，其地位甚至足以與太平山頂或彌敦道並論。然而，這座即將面臨重建的社區，背後所承載的社會歷史與生活軌跡，或許比外牆的油漆更具層次。

Marvel超級英雄Daredevil小時候受化學物質所傷而雙眼失明，卻意外發現他其他感官大大增強，因而成為了在深夜打擊惡人的超級英雄。現實世界或許不如漫畫般奇幻，但同樣也有一群超級英雄，從失去中找到力量，發掘美。

伊藤詩織是誰？她是日本人、日本女性、記者、紀錄片導演。再數下去，便會數到她性侵受害者的身份。會想起她，乃是因為早陣子看了以性暴力為題的南韓電影《若問世界誰無傷》。以此為題的電影調性往往灰暗沉重，讓人不忍觀看，但《若》卻一反常態，撕開了觀眾對這種電影的最大標籤。

在戰事頻頻的亂世中，正正適合我們重溫2400年前一齣驚世駭俗的古希臘喜劇。公元前411年，劇作家亞里斯多芬看著希臘城邦打了二十多年的戰爭，男人們忙著上戰場，女人們獨守空房，便以此為靈感寫下《利西翠妲》（Lysistrata）。女主角利西翠妲想出了一個絕妙計謀：女人們拒絕和男人親熱，直到他們停止戰爭為止。

你能想像在畫廊裡面看到茶樓的「一盅兩件」嗎？「得閒飲茶」已經是香港人的共同社交語言，雖然實際上得閒也未必會見，而見也未必會去飲茶，更多是一種寒暄、儀式感。這樣的飲茶文化，又可以如何搬入畫廊，以蝦餃、燒賣和點心紙去呈現現代創意？